Francisco Suniaga, Laîle invisible. Trad. del español (Venezuela) de Marta Martínez-Valls. Asfalto, 272 p., 22 €
Venezuela es o fue un país tan hermoso que Alejo Carpentier, el gran escritor cubano que pasó buena parte de su vida allí, forjó allí su concepto estético de la "maravillosa realidad" y se inspiró en uno de sus mejores libros. Le partition des eaux, tan celebrado en Francia (publicado en Cuba en 1953, traducido en 1955). Pero hoy, ¿quién sigue hablando de realismo mágico? Venezuela sigue naufragando, el rey del petróleo está en ruinas y más de cinco millones de venezolanos han escapado de la balsa de laMedusa en un exilio incierto, doloroso o trágico. Aún quedan imágenes más ridículas de "esta sociedad esquizofrénica e injusta" donde "todos estos salvadores fracasados convertidos en tiranos" se suceden, según Francisco Suniaga, el novelista de la Isla de Margarita.

“He pensado en nuestro pasado como activistas comunistas y no me puedo explicar cómo pudimos quedarnos tan ciegos ante tales actos” es la honorable multa que otorga la figura clave de este libro, el abogado Benítez. Una admisión de que muchas de las mejores plumas latinoamericanas también podrían hacerse cargo. La novela comienza con el ahogamiento de un joven alemán residente en Margarita, una isla caribeña a 40 kilómetros del continente, famosa por sus hermosas playas y su devastador turismo. La investigación de esta muerte sospechosa - una carta anónima la denuncia - se realiza por instigación de la madre del ahogado, Edeltraud Kreutzer, quien, llegando como pseudo-turista en un tour operador de catorce días "Düsseldorf-Margarita", Querrá desenredar con la ayuda de este abogado, él mismo víctima de un descuido burocrático, los hilos retorcidos de un descenso a los infiernos en un contexto de peleas de gallos.

Quien hable del desequilibrio de las sociedades latinoamericanas, la sucesión de golpes de estado, el vals de los caudillos, la represión y el discurso confiscado, retendrá de buen grado la imagen de la lucha de los dirigentes, de las rivalidades populistas. El gran logro de Francisco Suniaga es haber encontrado la parábola perfecta, capaz de contar todas estas rivalidades, violencia y barbarie que perseguirán a tantos grandes escritores latinoamericanos, comenzando por Sarmiento en su ensayo paradigmático Civilización y barbarie (1851), para culminar, un siglo después, con las estruendosas voces de Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, una despectiva (La fiesta del chivo) y la otra (El otoño del patriarca) de la dictadura, ellos mismos se enfrentaron fraternalmente con sus orejillas de terciopelo.

La novela de Suniaga tiene un doble fondo: primero la superficie de la inmensa playa de Margarita, "la isla de la utopía, el único lugar del planeta donde todo el mundo manda y nadie obedece", donde ocurrió una tragedia, el ahogamiento "accidental" de un joven alemán que vino con su esposa a buscar un lugar al sol; En segundo lugar, en las aguas profundas de la sociedad venezolana, la violencia humana traducida alegóricamente por esas peleas de gallos que hacen lúdica y horrorosa la vida cotidiana de muchas islas caribeñas: García Márquez la convertirá en el crisol narrativo de su historia El coronel no tiene quien le escriba (1957) donde narra la miseria de un soldado no remunerado que parece llevar al sacrificio de su gallo de pelea, en el que ahora se basa su miserable gloria.

La isla invisible, de Francisco Suniaga: peleas de gallos en Venezuela

El hombre ahogado, por tanto, es Wolfgang, este alemán originario de Evinghoven, un pueblo de Westfalia, que creó este bar en Playa El Agua, llamado "Nordsee", con un toque de nostalgia por el Mar del Norte, o simplemente para atraer a un gran número. de turistas alemanes a esta isla. Su esposa, Renata, una bella y joven renana, enciende todos los fuegos en los ojos de los venezolanos, y en particular de su camarero y hombre de confianza, un musculoso mestizo de piel oscura, aunque rechaza su "negritud", como suele decirse. va al Caribe - y aquí de nuevo está el famoso trío que es el motor habitual de los conflictos amorosos, y quizás, aquí, de la tragedia. El ahogado era un excelente nadador, y el agua apenas le llegaba al pecho cuando se enfrentaba al mar: ¿y? Una carta anónima denuncia a los enamorados, y por eso Edeltraud realizó este largo viaje.

¿Y qué descubrimos? Wolfgang, a quien sus vecinos llaman, en su lengua nativa, "Gorfan", está penetrado de vaguedad en el alma y una tristeza ahogada en alcohol que el narrador, por boca de Benítez, relata a Joseph Conrad y al Corazón de las tinieblas, cuya glosa alimenta tantas páginas en el transcurso de las conversaciones políticas, éticas y estéticas entre el jurista y su amigo psiquiatra. Además, es aquí, en estos intercambios analíticos y psicoanalíticos, donde Venezuela se hace pedazos con todos sus defectos y su indolencia culpable, posponiéndose invariablemente cualquier solución para el día siguiente, mañana, es decir, calendas griegas. Una resolución tan indecisa como enigmática. En su ociosidad y aburrimiento, Wolfgang descubre, en un ruinoso edificio junto a su hermosa villa colonial, una gallera en desuso y una activa cría de gallos de pelea en manos de un "entrenador".

El alemán de repente descubrió una pasión animal, primero echó una mano al criador Fucho, ayudándolo a rehabilitar el ave (corte de la cresta, eliminación de espolones naturales en favor de espolones metálicos, alimentación forzada de vitaminas ...), de pronto se convirtió en un entrenador de gallos de pelea. Lo que nos valió las páginas más hermosas del libro, también la más terrible, uniendo "Wolfgang y los gallos en una perfecta comunión, consagrada por una liturgia brutal, que nunca más se iba a romper". Estamos en total adicción, como dentro de una secta. Y cuando su campeón falla en la arena y huye de la pelea, el entrenador, según un código de honor bien establecido en el país, debe rematarlo, lo que nos vale esta espantosa ejecución: “Nos reímos de mí y de mi pollo. En ese momento, sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, dejé escapar toda la rabia que tenía dentro de mí. No le golpeé la cabeza contra una viga, no le retorcí el cuello antes de tirarlo al suelo y verlo batir sus alas en agonía, como hacen otros entrenadores. Así sin quitarme el gallo del pecho, inmovilizando sus patas y alas con mi antebrazo, lo sujeté por la cabeza y tiré de él hasta que sentí las vértebras de su cuello separarse una tras otra, la otra, luego su piel desgarrándose, hasta su cabeza ensangrentada descansa en mi mano y su sangre caliente empapa mi camisa. "

Muchas escenas de peleas de gallos-gladiadores, "realización noble e inocente de una violencia omnipresente como Dios", se nos muestran, así como tantos grabados. Pero se trata, por supuesto, de suscitar esta reflexión que narra todo el significado de la historia: "Vivía en una isla caribeña con un clima templado y una población amigable, pero junto a ella había otra realidad, otra isla, donde la violencia era la savia que alimentaba la vida cotidiana, escondida bajo la aparente docilidad de la naturaleza y la bondad de sus habitantes…”

Pero el autor no usa el lenguaje de la madera, el que tal vez nos recuerda, a través de la confesión de su omnisciente narrador, su propio recorrido: "Nosotros, fundamos el Movimiento al socialismo, el proyecto político venezolano más hermoso. Que nunca ha existido en la historia de nuestro país. Maldita sea ... todavía me duele ver cómo este movimiento, que reunió a la élite de nuestros intelectuales ... La fiesta ... a la que García Márquez había ofrecido los cien mil dólares del Premio Rómulo Gallegos por cada año de soledad ha sido pervertida ... "

Esto traerá, una vez resuelta o indecisa la noticia, el final lírico de esta novela penosa, esta triste letanía amarga y desengañada, que es el canto de despedida del narrador, y del autor, y que, en una última mirada a esta tragedia , lee el lector una y otra vez a "la otra isla, aquella a la que han caído el sol, la brisa y el mar azul, la isla invisible pero densa donde todo está en suspenso, la isla sin otro tiempo que el de mañana" , mañana ", la isla de toda miseria, la isla donde lo triste ha hecho su nido, se esconde tras una sonrisa, la isla donde la vida es una maraña de hipótesis y la muerte otra.
La complejidad de la estructura novelesca, donde la investigación criminal se alterna con consideraciones políticas, en la cual la descripción de la pasión gallística estigmatiza tanto la enfermedad del alma como el malestar -el propio de Venezuela-para nada comienza con la aprobación o apoyo del lector. Esta novela, como un objeto literario por una parte, nos cautiva y deleita, porque, al servir a un proyecto disidente o subversivo, o al establecer un relato amargo, un relato desencantado, sin pedagogía, sin maniqueísmo alguno, nunca borra uno de los fines de la escritura: el placer de leer.