Gran parte de su obra fue escrita fuera del Perú, en lo que podría llamarse un exilio voluntario. Usted afirmó en una ocasión que el hecho de que Víctor Hugo escribiera fuera de su país contribuyó a la grandeza de una novela como Los Miserables. Encontrarse lejos del vértigo de la realidad es, de alguna manera, una ventaja para la reconstrucción de esa misma realidad. ¿Considera que la realidad es una fuente de vértigo?

Sí, en el sentido de que nunca he podido escribir sobre lo que me es cercano. La proximidad me inhibe porque no me permite trabajar con libertad. Es fundamental poder trabajar con la libertad suficiente para transformar la realidad, cambiar a las personas, hacerlas actuar de forma diferente o introducir un elemento personal en la narrativa, algo perfectamente arbitrario. Es absolutamente esencial. Eso es la creación. Si tienes la realidad ante ti, me parece que se convierte en una limitación. Siempre necesito cierta distancia, en el tiempo, o mejor aún, en el tiempo y el espacio. En ese sentido, el exilio ha sido muy beneficioso. Gracias a él, descubrí la disciplina. Descubrí que escribir era un trabajo y, en gran medida, una obligación. La distancia también ha sido útil porque creo en la gran importancia de la nostalgia para el escritor. En general, la ausencia del sujeto fertiliza la memoria. Por ejemplo, Perú en La Casa Verde no es solo una representación de la realidad, sino el tema de la nostalgia de un hombre privado de ella y que siente un doloroso deseo por ella. Al mismo tiempo, creo que la distancia crea una perspectiva útil. Destila la realidad, esa complejidad que nos marea. Es muy difícil seleccionar o distinguir entre lo importante y lo secundario. La distancia posibilita esa distinción. Establece las jerarquías necesarias entre lo esencial y lo transitorio.

PASIÓN O PROFESIÓN

En un ensayo que publicaste hace unos años, escribiste que la literatura es una pasión, y que esa pasión es exclusiva y exige todos los sacrificios, sin sacrificar ninguno. “El deber principal no es vivir, sino escribir”, lo que me recuerda a algo que escribió Fernando Pessoa, el poeta portugués: “Navegar es necesario, vivir es innecesario”.

Se podría decir que escribir es necesario y vivir es innecesario... Probablemente debería contarles algo sobre mí para que me entiendan mejor. La literatura ha sido muy importante para mí desde niño. Pero aunque leí y escribí mucho durante mis años escolares, nunca imaginé que algún día me dedicaría exclusivamente a ella, porque en aquel entonces parecía demasiado lujo para un latinoamericano, sobre todo para un peruano. Me dediqué a otras cosas: planeaba estudiar derecho, ser profesor o periodista. Había aceptado que lo esencial para mí quedaría relegado a un segundo plano. Pero cuando llegué a Europa con una beca tras terminar la universidad, me di cuenta de que si seguía pensando así, nunca llegaría a ser escritor, que la única salida sería decidir oficialmente que la literatura no solo sería mi principal preocupación, sino mi ocupación. Fue entonces cuando decidí dedicarme por completo a la literatura. Y como no podía vivir de ella, decidí buscar trabajos que me dejaran tiempo para escribir y que nunca se convirtieran en prioridades. En otras palabras, elegiría trabajos en función de mi trabajo como escritor. Creo que esa decisión marcó un punto de inflexión en mi vida, porque desde entonces tuve el poder de escribir. Hubo un cambio psicológico. Por eso la literatura me parece más una pasión que una profesión. Obviamente, es una profesión porque me gano la vida con ella. Pero incluso si no pudiera mantenerme con ella, seguiría escribiendo. La literatura es más que un modus vivendi. Creo que la decisión de un escritor de entregarse por completo a su obra, de ponerlo todo al servicio de la literatura en lugar de subsumirlo a otras consideraciones, es absolutamente crucial.

Algunos lo ven como una especie de actividad complementaria o decorativa en una vida dedicada a otras cosas, o incluso como una forma de adquirir prestigio y poder. En esos casos, hay un bloqueo, es la literatura vengándose, impidiéndole escribir con libertad, audacia u originalidad. Por eso creo que es tan importante comprometerse totalmente con la literatura. Lo curioso es que, en mi caso, cuando tomé esa decisión, pensé que significaba elegir una vida difícil, porque nunca imaginé que la literatura pudiera darme lo suficiente para vivir, y mucho menos para vivir bien. Parece una especie de milagro. Todavía no lo supero. No tuve que privarme de nada esencial para escribir. Recuerdo sentirme mucho más frustrado e infeliz conmigo mismo cuando no podía escribir, cuando vivía en Perú antes de irme a Europa. Me casé muy joven y tuve que aceptar cualquier trabajo que consiguiera. ¡Llegué a tener hasta siete a la vez! Por supuesto, me era prácticamente imposible escribir. Escribía los domingos y los días festivos, pero la mayor parte del tiempo lo dedicaba a un trabajo monótono que no tenía nada que ver con la literatura, y me frustraba muchísimo. Hoy, al despertarme por la mañana, me asombra pensar que puedo dedicar mi vida a hacer lo que más me gusta y, además, vivir de ello, y bien.

¿La literatura te ha hecho rico?

No, no soy rico. Si comparas los ingresos de un escritor con los de un presidente de empresa, o con los de un hombre que se ha labrado un nombre en alguna profesión, o en Perú, con los de un torero o un deportista de élite, verás que la literatura sigue siendo una profesión mal pagada.

Una vez recordaste que Hemingway se sentía vacío, triste y feliz a la vez después de terminar un libro. ¿Qué sientes en esas circunstancias?

Exactamente lo mismo. Cuando termino un libro, siento un vacío, un malestar, porque la novela se ha convertido en parte de mí. De un día para otro, me veo privado de ella, como un alcohólico que deja de beber. No es algo accesorio; de repente, la vida misma me es arrebatada. La única cura es dedicarme de inmediato a otro trabajo, lo cual no es difícil, ya que tengo mil proyectos que atender. Pero siempre tengo que volver al trabajo inmediatamente, sin la más mínima transición, para no permitir que el vacío se profundice entre el libro anterior y el siguiente.

Hemos mencionado a algunos escritores cuya obra admiras. Ahora hablemos de tu propia obra. Has dicho varias veces que La Guerra del Fin del Mundo es tu mejor libro. ¿Sigues pensando lo mismo?

Es la novela en la que más trabajo dediqué, en la que me entregué por completo. Tardé cuatro años en escribirla. Tuve que investigar muchísimo, leer muchísimo y superar grandes dificultades, ya que era la primera vez que escribía sobre un país diferente al mío, en una época que no era la mía, y trabajando con personajes que hablaban un idioma distinto al del libro. Pero nunca una historia me había emocionado tanto como aquella. Todo en la obra me fascinó, desde lo que leí hasta mi viaje por el noreste de Brasil Por eso siento una ternura singular por ese libro. El tema también me permitió escribir el tipo de novela que siempre he querido escribir, una novela de aventuras, donde la aventura es esencial; no una aventura puramente imaginaria, sino una profundamente vinculada a problemáticas históricas y sociales. Probablemente por eso considero La guerra del fin del mundo mi libro más importante. Por supuesto, este tipo de juicios son siempre muy subjetivos. Un autor no es capaz de ver su obra con la suficiente objetividad como para establecer este tipo de jerarquías. La novela se convirtió en un reto aterrador que quería superar. Al principio, tenía mucha aprensión. La enorme cantidad de material de investigación me mareaba. Mi primer borrador era enorme, sin duda el doble de grande que la novela. Me preguntaba cómo iba a coordinar toda esa masa de escenas, las miles de pequeñas historias. Durante dos años, estuve lleno de ansiedad. Pero entonces, hice el viaje por el noreste, atravesando el sertão, y ese fue el punto de inflexión. Ya había hecho un esquema. Quería imaginar la historia primero, basándome en el material de investigación, y luego hacer el viaje. El viaje confirmó varias cosas y me ofreció nuevas perspectivas sobre otras. Mucha gente también me ayudó. Originalmente, el tema no estaba pensado para un libro, sino para una película dirigida por Ruy Guerra. En aquel entonces, Paramount en París estaba dirigido por un conocido que me llamó un día y me preguntó si quería escribir el guion de una película que estaban produciendo para Guerra. Había visto una de sus películas, Tiernos Guerreros, que me había gustado mucho; así que fui a París y lo conocí. Me explicó lo que quería hacer. Me dijo que tenía en mente una historia relacionada de alguna manera con la guerra de Canudos. No podíamos hacer una película sobre Canudos, el tema era demasiado amplio, pero sobre algo que estuviera relacionado de alguna manera con ella. No sabía nada sobre la guerra de Canudos*, ni siquiera había oído hablar de ella. Empecé a investigar, a leer sobre ella, y una de las primeras cosas que leí en portugués fue Os Sertões de Euclides da Cunha.

 
Fue una de las grandes revelaciones en mi vida como lector, similar a leer Los Tres Mosqueteros de niño, o Guerra y Paz , Madame Bovary y Moby-Dick de adulto. Un libro verdaderamente magnífico, una experiencia fundamental. Me dejó absolutamente atónito; es una de las obras más grandiosas que ha producido Latinoamérica. Es un libro magnífico por muchas razones, pero sobre todo porque es un manual de “latinoamericanismo”: descubres por primera vez lo que Latinoamérica no es. No es la suma de sus importaciones.

 
No es Europa, África, la América prehispánica ni las sociedades indígenas; pero, al mismo tiempo, es una mezcla de todos estos elementos que coexisten de forma dura y a veces violenta. Todo esto ha producido un mundo que pocas obras han capturado con tanta inteligencia y maravilla literaria como Os Sertões. En otras palabras, al hombre al que realmente le debo la existencia de La guerra del fin del mundo es a Euclides da Cunha.

Creo que leí prácticamente todo lo publicado sobre la guerra de Canudos hasta entonces. Primero, escribí un guion para la película, que nunca se produjo debido a varios problemas inherentes a la industria cinematográfica. El proyecto llegó a una etapa muy avanzada, la producción ya había comenzado, pero un día Paramount decidió que la película no se haría y no se hizo. Fue una decepción para Ruy Guerra, pero pude seguir trabajando en un tema que me había fascinado durante tanto tiempo para un resultado miserable; después de todo, un guión no es gran cosa. Así que comencé a leer de nuevo, a investigar, y alcancé un entusiasmo que pocos libros me han inspirado. Solía trabajar de diez a doce horas diarias en ello. Aun así, temía la respuesta de Brasil. Me preocupaba que se considerara una intromisión en un asunto privado... sobre todo porque un escritor brasileño clásico ya había tratado el tema. El libro recibió algunas críticas desfavorables, pero en general fue recibido con una generosidad y un entusiasmo —también por parte del público— que me conmovieron. Me sentí recompensado por mi esfuerzo.

¿Qué opinas de la sucesión de malentendidos que caracterizan a Canudos?. Los partidarios republicanos veían en los rebeldes la subversión de la monarquía y el imperialismo británico, mientras que los propios rebeldes creían estar luchando contra el diablo. ¿Podría considerarse esto una especie de metáfora de la ideología?

Quizás ahí resida el valor de Canudos para un latinoamericano, porque la ceguera recíproca que produce una visión fanática de la realidad es también la que nos impide ver las contradicciones entre la realidad y las visiones teóricas. La tragedia de Latinoamérica es que, en diversos momentos de la historia, nuestros países se han visto divididos y en medio de guerras civiles, represiones masivas y masacres como la de Canudos, debido a esa misma ceguera recíproca. Quizás una de las razones por las que me fascinó Canudos es que el fenómeno podía observarse en miniatura, en un laboratorio, por así decirlo. Pero, obviamente, es un fenómeno general: el fanatismo y la intolerancia pesan mucho en nuestra historia. Ya se trate de rebeliones mesiánicas, socialistas o utópicas, o de luchas entre conservadores y liberales. Y si no son los ingleses los que están en el poder, son los imperialistas yanquis, o los masones, o el diablo. Nuestra historia ha estado marcada por nuestra incapacidad para aceptar las diferencias de opinión.

Una vez escribiste que ninguna de tus otras obras se había prestado tanto al ideal quimérico de la novela como este libro. ¿A qué te referías con eso?

Creo que la novela, como género, tiende al exceso. Tiende a la proliferación; la trama se desarrolla como un cáncer. Si el escritor sigue cada pista de una novela, esta se convierte en una jungla. La ambición de contar la historia completa es inherente al género. Aunque siempre he creído que llega un momento en que hay que matar la historia para que no se prolongue indefinidamente, también creo que la narrativa es un intento de alcanzar ese ideal de la novela "total". La novela con la que más he llegado en ese sentido es, sin duda, La Guerra del Fin del Mundo .

En Mayta y La Guerra del Fin del Mundo , dijiste que querías mentir con pleno conocimiento de causa. ¿Podrías explicarlo?

Para crear, siempre tengo que partir de una realidad concreta. No sé si esto aplica a todos los novelistas, pero siempre necesito el trampolín de la realidad. Por eso investigo y visito los lugares donde transcurre la acción, no es que pretenda simplemente reproducir la realidad. Sé que es imposible. Aunque quisiera, el resultado no sería bueno, sería algo completamente diferente.

Al final de Mayta, el narrador nos cuenta que el protagonista, ahora dueño de un bar, tiene dificultades para recordar los sucesos tan importantes para él. ¿Realmente ocurrió? ¿Existió realmente ese hombre?

Sí, existe, aunque no es exactamente lo que el libro describe. Cambié y agregué muchas cosas. Pero, en general, el personaje corresponde a alguien que fue un trotskista militante y estuvo en prisión varias veces. Se me ocurrió la idea del último capítulo cuando hablé con él y me sorprendió descubrir que lo que consideraba un momento crucial en su vida se había vuelto secundario para él: una aventura entre otras en una vida llena de altibajos. Me impactó mucho darme cuenta, durante nuestra conversación, de que yo sabía más que él sobre el asunto. Él ya había olvidado ciertos hechos y había cosas que ni siquiera conocía. Creo que el último capítulo es crucial porque cambia por completo el sentido del libro.

Cuéntanos sobre Pedro Camacho en La tía Julia y el guionista, que escribe seriales para la radio y empieza a inventar sus propias tramas.

Pedro Camacho nunca existió. Cuando empecé a trabajar en la radio a principios de los cincuenta, conocí a un hombre que escribía seriales para Radio Central de Lima. Era un personaje que funcionaba como una especie de máquina de guiones: escribía incontables episodios con una facilidad increíble, sin apenas tomarse el tiempo de releer lo que había escrito. Estaba absolutamente fascinado por él, quizá porque era el primer escritor profesional que conocía. Pero lo que realmente me asombró fue el vasto mundo que parecía escapar de él como una exhalación; y quedé completamente cautivado por él cuando empezó a hacer lo que Pedro Camacho hace en el libro. Un día, las historias que escribía empezaron a superponerse y a mezclarse, y la emisora recibió cartas de la audiencia alertando sobre ciertas irregularidades, como personajes que pasaban de una historia a otra. De ahí surgió la idea de La tía Julia y el guionista. Pero, obviamente, el personaje de la novela pasa por muchas transformaciones; tiene poco que ver con su modelo, que nunca se volvió loco. Creo que dejó la emisora, se tomó unas vacaciones... El final fue mucho menos dramático que el de la novela.

¿No hay también una especie de metalenguaje en la novela en el sentido de que Varguitas, que está inspirado en ti, vive una vida tan ridícula como la de los personajes seriales de Camacho?¿

Así es. Cuando escribí Tía Julia , pensé que solo iba a contar la historia de Pedro Camacho. Ya iba bien metido en la novela cuando me di cuenta de que se estaba convirtiendo en una especie de juego mental y no sería muy creíble. Y, como he dicho antes, tengo una especie de manía por el realismo. Así que, como contrapunto a lo absurdo de la historia de Pedro Camacho, decidí crear otra trama más realista que anclara la novela en la realidad. Y como yo mismo estaba viviendo una especie de culebrón en ese momento (mi primer matrimonio), incluí esa historia más personal y la combiné con la otra, esperando establecer una oposición entre un mundo de fantasía y uno que es casi documental. En el proceso de intentar lograr esto, me di cuenta de que era imposible hacerlo cuando escribes una pieza de ficción, siempre se filtra un toque de irrealidad en ella, contra la voluntad del autor. La historia personal se volvió tan delirante como la otra. El lenguaje en sí mismo es capaz de transformar la realidad. Así, la historia de Varguitas tiene elementos autobiográficos que fueron profundamente alterados, por así decirlo, por el contagio.

  

En varios artículos de los últimos años, ha hecho afirmaciones que parecen muy pesimistas. En 1982, por ejemplo, escribió: “La literatura es más importante que la política. Los escritores deberían involucrarse en la política solo para oponerse a sus peligrosas estrategias y ponerlas en su lugar”. ¿No es esa una visión pesimista de lo que la política puede hacer para impulsar el progreso?

No. Quise decir que la literatura tiene más que ver con lo perdurable que la política, que un escritor no puede equiparar la literatura y la política sin fracasar como escritor y quizás también como político. Debemos recordar que la acción política es más bien efímera, mientras que la literatura es duradera. No se escribe un libro para el presente; para que una obra influya en el futuro, el tiempo debe influir, algo que nunca, o rara vez, ocurre con las acciones políticas. Sin embargo, al decir esto, no dejo de emitir juicios sobre el clima político ni de implicarme con lo que escribo y hago. Creo que un escritor no puede evitar la implicación política, especialmente en países como el mío, donde los problemas son difíciles y la situación económica y social a menudo presenta aspectos dramáticos.

Es fundamental que los escritores actúen de una forma u otra, ofreciendo críticas, ideas, utilizando su imaginación para contribuir a la solución de los problemas. Creo que es crucial que los escritores demuestren —porque, como todos los artistas, lo sienten con más intensidad que nadie— la importancia de la libertad tanto para la sociedad como para el individuo. La justicia, que todos deseamos regir, nunca debe disociarse de la libertad; y jamás debemos aceptar la idea de que, en ciertos momentos, la libertad deba sacrificarse en nombre de la justicia social o la seguridad nacional, como pretenden los totalitarios de extrema izquierda y los reaccionarios de extrema derecha. Los escritores lo saben porque perciben a diario hasta qué punto la libertad es necesaria para la creación, para la vida misma. Los escritores deberían defender su libertad como una necesidad, como un salario justo o el derecho al trabajo.



Pero citaba tu declaración por su visión pesimista de lo que la política puede lograr. ¿Deberían o pueden los escritores limitarse a expresar su oposición?

Creo que es importante que los escritores participen, juzguen e intervengan, pero también que no permitan que la política invada y destruya la esfera literaria, el ámbito creativo del escritor. Cuando eso sucede, mata al escritor, convirtiéndolo en un simple propagandista. Por lo tanto, es crucial que limite sus actividades políticas sin renunciar ni despojarse de su deber de expresar su opinión.

 

¿Cómo es posible que un escritor que siempre ha mostrado una gran desconfianza hacia la política se convirtiera en candidato a la presidencia del Perú en las elecciones de 1990?

Un país puede encontrarse a veces en estado de emergencia, por ejemplo, en una guerra, en cuyo caso no hay alternativa. La situación en Perú ha sido catastrófica. La economía se hunde. La inflación ha alcanzado máximos históricos. Durante los primeros diez meses de 1989, la población perdió la mitad de su poder adquisitivo. La violencia política se ha vuelto extrema. Paradójicamente, en medio de esta enorme crisis, parece existir la posibilidad de grandes cambios hacia la democracia y la libertad económica. Podemos repensar el modelo colectivista y socialista de Estado que se ha aplicado en Perú desde 1968. No deberíamos perder esta oportunidad de restaurar aquello por lo que hemos luchado estos últimos años: la reforma liberal y la creación de una verdadera economía de mercado. Sin mencionar la renovación de la cultura política peruana, responsable de la crisis que azota al país. Todas estas razones me hicieron superar mis reservas y me llevaron a involucrarme en la lucha política; una ilusión muy ingenua, después de todo.

Como escritor, ¿cuál crees que es tu mayor cualidad y tu mayor defecto?

Creo que mi mayor cualidad es mi perseverancia: soy capaz de trabajar muchísimo y sacarme más provecho de lo que creía posible. Mi mayor defecto, creo, es mi falta de confianza, que me atormenta enormemente. Tardo tres o cuatro años en escribir una novela, y paso buena parte de ese tiempo dudando de mí mismo. No mejora con el tiempo; al contrario, creo que me estoy volviendo más autocrítico y menos seguro. Quizás por eso no soy vanidoso: mi conciencia es demasiado fuerte. Pero sé que escribiré hasta el día de mi muerte. Escribir está en mi naturaleza. Vivo mi vida según mi trabajo. Si no escribiera, me volaría los sesos, sin dudarlo. Quiero escribir muchos más libros y mejores. Quiero vivir aventuras más interesantes y maravillosas que las que ya he vivido. Me niego a admitir la posibilidad de que mis mejores años hayan quedado atrás, y no lo admitiría ni siquiera ante la evidencia.

 

¿Por qué escribes?

Escribo porque soy infeliz. Escribo porque es una forma de luchar contra la infelicidad.

En 1897, un numeroso grupo de aldeanos descontentos, liderados por el predicador mesiánico Antonio Maciel, ocupó la localidad de Canudos, en la Sertoa de Bahía, Brasil. Bajo el mando de Maciel, también conocido como "el Consejero", declararon la aldea un estado independiente. El levantamiento fue finalmente sofocado por una expedición comandada por el ministro de Guerra brasileño, tras el fracaso de varios intentos policiales y militares por reprimirlo.